故乡里的中国:老人看英文版《小猪佩奇》学英语
城市“留守老人”花甲之年学外语
60岁的师娘正在看书。新京报记者 吴靖 摄
【开栏语】
不眠不休的城市停下脚步,在岁末,把想念打包进行李,一张车票,送游子回到故乡。
母亲煮好的饺子代替了打卡和签到,父亲递来的茶代替了交际和应酬。小火慢炖的汤,咕嘟咕嘟熬,辞旧迎新的爆竹响起,旧符换成新桃。
钟声里,亲人围坐在年夜饭旁,一手攥着2018的收获,一手攥着2019的热望,每一张年轻的衰老的欢喜的沧桑的脸,都留下了属于自己的故事,他们用小人物的视角,打量着大时代的脉络。
或许是城市建设者,或许是异乡羁旅客,或许是老翁不离故土,或许是年轻人四处漂泊。新春的焰火把他们汇聚到一起。
沿袭历年的传统,我们继续记录故乡。用一年一年的回望,讲述正在发生的改变;用每个人的三言两语,勾勒出“故乡里的中国”。
2019年1月31日,农历腊月廿六,我刚一回到扬州老家,便去初中数理化辅导老师丁明(化名)家拜年。
下午五点,59岁的丁老师还在辅导学生上课,60岁的师娘邓月(化名)刚从舞厅跳完舞回家,招呼我吃晚饭。
丁老师家住扬州市北一个新建的中高档小区,140多平方米的房间里,只住着他和师娘两人。他们唯一的女儿、我的干姐姐丁香,目前和老公生活在加拿大。
对丁老师和师娘来说,从12年前丁香去徐州上大学开始,他们和女儿间的距离就越来越远。大学毕业后,丁香从徐州到北京读研,之后去韩国教书,再后来又到加拿大进修并生活。如今,她与扬州的父母隔着7700多公里的直线距离和13个小时的时差。
在中国各地,像丁老师夫妇这样的城市“留守老人”越来越多。他们过着衣食无忧的生活,不需花费时间照顾儿女和孙辈,有着老年夫妻难得的自由。在这难得的自由时光中,他们慢慢学习如何填补子女不在身边的空白,如何更好地与自己相处。
“不留时间去想念,也不敢让自己陷入孤独的情绪中去。”师娘感叹。
看《小猪佩奇》学英语
马上就要过年了,别人家主妇都在置办年货、打扫房子、挂春联贴福字,要不就是带孙辈、洗尿布,师娘却坐在家里看美剧。
她还看过动画片《小猪佩奇》,英文版的。“他们来我家看我在看动画片,说我有童真,其实我是为了学英语。”师娘边说边笑。
学英语是丁香出国前给师娘布置的任务,为的是将来师娘和丁老师能到加拿大与她一起生活。
这不是师娘第一次学外语。
5年前丁香在韩国教书时,师娘就自学过几个月的韩语,为的是去韩国找女儿玩儿。入境填表格时,她看懂了大部分韩语,顺利通关。
那次在韩国,丁香带着师娘去了首尔的景福宫等五大景点,还去了济州岛看海,给师娘留下了深刻印象。以后再去国外看望女儿,和她一起旅游,成了师娘学习外语的原动力。
这一次,师娘接到学英语的任务是2017年底,当时58岁。按照女儿的意思,师娘应该报个英语班,有老师亲自教学起来比较容易。听说实体课费用上万,师娘吓了一跳,自己在网上搜索后报了个网课。网课一年才700块钱,用的是新概念英语老版第一册,一共140课。去年一年,她已经学了40课。
对于只有小学文化水平的师娘来说,自学英语相当不易。一节45分钟的网课,她要在脑前坐上两个小时才能上完。为了学好发音,每天都打开复读机,像小学生学英语那样反复模仿,做饭也听,打扫房间也听。
但老人的记性毕竟不如孩子,那些本来已经听懂的单词,只要过一段时间不碰,很快就忘了。“交了一年的钱,结果学完的课程连一半都不到。”
看到师娘因进度慢而懊恼,有时还有畏难情绪,丁香一边拿学韩语成功经验的例子激励她,一边又很着急,告诉她“不会英语在加拿大连菜都买不了”的紧迫现实。
在女儿的鼓励和督促下,师娘不仅会看脑里预先存好的英文版《小猪佩奇》,还会自己下美剧。她最近看的美剧是横扫第70届艾美奖喜剧类最佳剧集等5项大奖的《了不起的麦瑟尔夫人》。这个剧讲述了一个美国家庭主妇离婚后自我意识觉醒,奋斗成为一名女性脱口秀演员的故事。
圣诞节吃了“团圆饭”
2019年春节,是女儿不在丁老师夫妇身边过年的第二个年头。老两口计划到一个亲戚家吃个年夜饭,看个春晚,再回家。
对丁老师一家来说,“过年”不是春节,而是每年的圣诞。因为只有那个时间,女儿才能从太平洋的另一端回家,和他们团聚。
2018年12月,丁香利用圣诞假期回家住了三周,还没到家,师娘就早早备好了她喜欢的零食干果,夏威夷果、碧根果摆在客厅的茶几上,还有一些她没尝过的糕点。
回家后,丁香说想学做菜,师娘便倾囊相授,每天变着花样给她做,烧海鱼、炒虾仁、小炒肉、炒肚丝……这些都是扬州的家常菜。
有时,丁香也想练练手,师娘很鼓励,“但是味道嘛……就还好。”
那几天里,丁老师两口子还吆喝上亲家和亲戚朋友,十几个人一起出去,在酒店吃了一顿大餐。在师娘看来,那顿饭就相当于春节的团圆饭了。
更多的时候,丁老师夫妇与女儿的交流是通过视频,每周一次。视频一般会在每个周末某一天的中午12点左右,女儿那边有时差,正好是前一天晚间11点。
每次视频,丁老师没说两句就走开了,母女俩却有说不完的话,总能聊上一个多小时。她们会交换过去一周的生活情况,彼此的学习进展,身边发生了哪些新鲜事。师娘会兴冲冲地告诉女儿,自己掌握了哪些新技能;丁香则会向师娘推荐新的韩剧,还经常念叨让师娘去加拿大给她做饭。
“有一次我们视频,加拿大都半夜了,她换上新衣服,还化了个妆,站在镜头前问我好不好看。”师娘笑得眯起了眼睛:哎呀,美美的!
想念归想念,师娘却很少在视频里表达这种思念,也总是报喜不报忧。她不想让远在异国他乡的女儿担心,觉得人到60岁虽然老了,但身体还行、还能动,“还是可以自己照顾的”。
这种报喜不报忧的习惯,在师娘身上早已养成。
郑重声明:此文内容为本网站转载企业宣传资讯,目的在于传播更多信息,与本站立场无关。仅供读者参考,并请自行核实相关内容。